镐京城头的浓烟还未散尽，周幽王的尸首就被草草埋进了乱葬岗。褒姒望着焦黑的宫墙发怔，突然被身后的拉扯惊得回过神——几个老宫人架着她往马车走，嘴里念叨着\"留得青山在\"。车轮碾过碎石的声响里，西周最后的太阳沉入地平线。
申侯站在废墟上，望着诸侯们渐渐散去的旌旗，心里泛起一丝不安。犬戎虽然退了，但那个傻外甥终究是被自己亲手推下王位的。\"得赶紧把宜臼接回来。\"他搓着冻僵的手吩咐亲信，全然没注意到秦襄公望着岐山方向发亮的眼神。
渭水河畔，秦襄公正对着篝火磨剑。\"主公，镐京已破，咱们...\"副将话没说完就被打断。\"看到那片土地了吗？\"秦襄公指向东方，\"只要护送平王东迁，岐山以西就是咱们的！\"火光映得他脸上忽明忽暗，没人注意到他腰间新铸的青铜剑，刻着比周王室更锋利的纹路。
洛阳城新立的宫殿里，周平王宜臼盯着斑驳的梁柱直犯愁。申侯姥爷倒是给找了安身之处，可这巴掌大的地盘，连祭祀的牛羊都凑不齐。\"启禀天子，郑伯求见。\"内侍尖着嗓子通报。郑庄公姬寤生大踏步进来，腰间玉佩撞出清脆声响：\"臣愿为天子镇守东门，只是...\"他顿了顿，\"郑国的粮草，还请天子...\"
这年秋天，周平王望着郑国送来的半车发霉小米，气得掀翻了案几。窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，正如同他摇摇欲坠的王权。而此时的郑国，郑庄公正和祭仲密谋：\"王畿的麦田该收割了，派人去...就说是借粮。\"月光下，士兵们悄悄越过边界，镰刀割断麦秆的声音，比蝉鸣更刺耳。
黄河岸边，齐桓公小白啃着冷硬的饼子，听鲍叔牙讲天下局势。\"周室衰微，列国各自为政。\"鲍叔牙掰着手指，\"鲁国占了汶阳之田，宋国在淮北扩张，咱们齐国...\"话音未落，小白突然把饼子一扔：\"管仲那小子还关在囚车里？快去放了！本公子要让天下知道，齐国的刀，比周天子的诏书更管用！\"
楚国的云梦泽雾气缭绕，楚庄王握着青铜矛，望着对岸的随国城池冷笑。\"随侯还以为挂上周室宗亲的名号就能保命？\"他转身对令尹孙叔敖说，\"告诉那些中原诸侯，楚国的熊旗插到哪里，哪里就是王土！\"突然，远处传来悠扬的编钟声响，楚庄王眯起眼睛——那是周王室才配用的《大武》乐章。
晋国的中军大帐里，晋文公重耳盯着羊皮地图，手指重重戳在卫国边境。\"当年路过卫国，他们连碗热汤都不给！\"狐偃刚要开口，帐外突然传来马蹄声。斥候滚鞍下马：\"报！楚军已过汉水，正向宋国进发！\"重耳把玩着玉佩，嘴角勾起一抹冷笑：\"子玉，咱们城濮见。\"
姑苏城的吴王阖闾站在战船甲板上，看着孙武训练的水军在太湖中穿梭。伍子胥捧着竹简匆匆赶来：\"越王勾践正在会稽山练兵，文种那小子...\"阖闾抬手止住他的话：\"派人给勾践送坛毒酒，就说吴王的赏赐。\"夕阳把战船的影子拉得老长，像一把悬在越国头上的剑。