今晚不走
周五文茵醒得早，心里想着蒋青原，睡得不太好。
窗帘遮住外面的光，黑暗里想到上次陈知行喝醉喊妈妈。
他今天肯定很难过。
文茵洗簌好换衣服，她穿得素净，一身米白的亚麻衣裤。
陈知行没上来，车子停在地下车库。
文茵上了添越，陈知行把三明治递给她：“先吃这个，牛奶等会儿喝。”
车子拐上大路往墓园去。
他话不多，专心看路，脸上神色如常，没有开心也没有悲伤。
文茵知道他心里难受，想了想开口喊他：“陈知行，昨晚何聿给我发了一张照片，高二那年运动会的照片。”
“嗯？”他眉头一皱，快速转头看她一眼又认真开车。
怎么又是这个王八蛋！
“你还记得你参加学校足球赛吗？”
“突然打电话给我让我去看你比赛。”
她笑出声：“你误打误撞让对方进球无效，还得意跟我嘚瑟是你造的越位。”
他心落回去。
讲起这件事，又是一件黑历史。
他从小打网球，但是男孩子多多少少都会喜欢足球。
他喜欢曼联，会看比赛。
不过踢就算了，他不太擅长在绿茵场上对抗。
结果有一次文茵跟他讲，周末她要去看何聿踢球。
他心里特别不爽，却也不能困住她的脚步，她有自由的权利。
于是他也加入年级足球队，苦练一个月，把文茵叫过来看他踢球。
还帮助球队1:1战平，成了功臣。
在文茵面前扬眉吐气，真是意外的惊喜。
陈知行闷声笑：“我在慕尼黑也熏陶了这么久，拜仁的比赛没少看。现在技术应该比以前更好。”
转头发出邀请：“下次带上曾子扬，我们去踢一场。”
他又臭屁的样子，文茵心里松了松，顺水推舟答应。
到了墓园，两人把车上的贡品提上往蒋青原那边去。
单独买的一块地，秋日里草已经泛黄，栽种的雪松一如往常，挺拔常青。
还有一棵杨梅树，她选的，陈知行接她回国的时候还摘了一些果子带过去给她尝。酸甜多汁。
碑旁边的一丛绣球已经谢了花，上回来的时候还是天蓝的一片。
不远处的三角梅开得正好，花都是她跟陈知行种的。
文茵把手上的康乃馨摆到碑前，陈知行跪在一旁摆贡品。
她拿出布把碑上的灰尘抹掉。
跪在草地上，跟陈知行一起，认认真真磕了三个头。
“你去旁边等我，我想跟二婶说说话。”
她把陈知行支走，盘腿坐在草地上。双手托着腮。
太阳光照在她的脸上，文茵微微低头：“二婶，生日快乐。我跟陈知行来看你了。”
“他很好，我也很好，你放心。”
“他工作特别认真，生活也规律，没有不良嗜好。你放心，我记得你的话，我们会互相照顾好对方。”
“但是他很想你。”
“上一回跟二叔吵架，他喝了酒，睡着了喊妈妈。”
“你怎么不来看看我们？我都好久没有梦到你了。”
“我跟我妈说，她说你在>
她絮絮叨叨唠家常，不知道聊什么，最后讲得自己都笑出声。
陈知行倚在不远处的树下看她。
她天然地带给他单纯固执的喜欢。
他状态好的时候，她为他欢呼，也会在他情绪低落的时候默默给他加油，更会焦急心疼不舍他，为他流泪。
大二那年夏天，母亲身体好了一些。
文茵也住在家里，每天陪着。
一周后，文茵去美国，却不想她刚一走母亲就陷入昏迷，两天后还是离开了。
原来之前是回光返照。
他没有哭，跪在灵堂里机械地重复地烧纸钱。
心里一遍一遍说服自己，母亲解脱了，不会再疼了。
“陈知行。”
他跪在地上听见背后的哭腔。
人还没有站起来，就被文茵一把从身后抱住。
他以为的不知道滞后到何时的眼泪，在那一刻，扑簌簌全部落下，滴在她的手上。
她的眼泪洇在他的后背，穿透过纯棉的布，一直洇到他的心里。
那段黑暗的日子啊。
母亲癌症得得急，只是突然干咳了半个月，没想到去检查已是肺癌四期。
对应的靶点没有靶向药，常规的化疗终究没有留住她。
短短半年，他没有妈妈了。
他吃不下东西，不想开口说话，没日没夜地昏睡，很多时候醒过来枕头潮湿一片。
后来又会长时间清醒，把自己关在房间里，就那样呆坐着。
有一回在窗前站到半夜，看见外面黑暗里有一闪一闪的萤火虫，他像受了牵引，走出房间去了花园。
文茵定了闹钟起来看他，他不在房间里。她去书房找，去地下室找，最后在花园角落的亭子里找到他。
他趴在桌子上睡着了，文茵回头拿了毯子，陪着他在花园里坐了一夜。
后来她就抱了枕头赖在他卧室的沙发上。
她说，陈知行我没事，我就想睡在这里。
他等她睡熟，轻轻把她抱上床，自己又长时间抱膝靠在床头。
他的脑子里没有对任何事情的具体想象，一直都是一片空白。他不知道自己该做些什么才能脱离这种无力。
长久地不愿说话，每天味同嚼蜡只是身体需要运转下去的本能。
后来就是母亲生忌，她甚至连自己生日都没挨到就走了。
他害怕直面那种痛苦。不磕头的时候他就把自己藏在角落里，梵音入耳也不能让他静心。
寺庙里法事已经做完，文茵送父亲回家。
忽然的沉寂浸在萧瑟的香火味道里，像一根线，缠住他的心脏，一下一下往外扯。
他驱车往墓园去，他想靠在母亲的碑上。
自己身上的那一部分，就埋在那里。
却看见了本不该出现在那里的文茵。
他本能地藏住脚步，把自己掩在树后面。
他听见文茵哭。
“他好痛苦，我该怎样做？”
“二婶，我好想你。”
“他不跟我说话，他不吃东西，你回来看看他，看看我们好不好？我怎么梦不到你......”
“我要怎样做他才能好起来，他不跟我说话，他好疼。”
他看着她跪在草地上，头深深埋下去，止不住的呜咽绵延千里。
他吸着鼻子，一点一滴剜出心头血。
混沌中身体的本能驱使脚步，他走过去把人抱在怀里。