外公
【有人说一次告别，天上就会有颗星又熄灭。生离死别，也许是人成长道路上无法避开的一道母题。】
日历终于翻入2012年，这是传说中被称为世界末日的一年。尤其因为罗兰·艾默里奇的灾难电影《2012》，使得这种说法广为人知，甚至有人对此深信不疑，实在是影片中所呈现的那些场景过于惊心动魄。
当然，事后证明什么玛雅预言，什么末日传说，终究是人们编出来自己吓自己的说辞罢了。电影终究只是电影。
但对于辛婉玲来说，在老家见到外公之后，她的世界便真如末日般灰暗，完全无法融入到新一年的节庆气氛中。
从一开始家里人带着骨癌的外公到处求医问药，到后来没有医院再愿意接收，没有任何中药西药再能治疗，家人不得不在一次次的失望中放弃了。就在这时，农村家里亲戚有几个信教的提出可以求助于宗教。
人大抵都是如此吧，当现实走投无路之时，便会去相信一些无形的东西，相信这些无形的力量才能带领人走出困境。宗教信仰，往往是人们最后的救命稻草。
按照亲戚的说法，由本人向上帝虔诚祈祷，才是最能得救的方法。可外公已经卧床不起，没有支撑祷告的力气，因而只能由亲人帮助其每日进行祷告。辛婉玲妈妈的几个兄弟姐妹都不太信这些，连外公本人也早失去了希望，失去了求生意志。
但只有辛婉玲妈妈，她觉得哪怕有一丝希望，都必须要抓住！于是，她从一个没有宗教信仰的人，变成了虔诚的基督徒，日日祷告，周末去教堂做礼拜，闲时便自学圣经，还正式经过了圣水洗礼。
也许是辛婉玲妈妈的愿力起了某种程度的作用，曾经外公一度有好转的迹象，虽然到头来，一切的一切还是没能挽回。
如今，外公被安置在老家，终日被蚀骨的病痛折磨，只能依靠止疼药勉强控制，能活一日是一日。因为已经完全瘫痪在床，他的生活变得无法自理，身体机能急速下降，药物的副作用更让他生不如死。
任何正常人在这样日复一日的折磨中，都无法保持住和善的心性，所以外公的脾气难免变得比以前古怪了些。这让在病床前照顾的人，也变得为难。
而且都说“久病床前无孝子”，原本约定好由辛婉玲妈妈等几个兄弟姐妹轮流照应，可家家有本难念的经，谁不需要养家糊口？谁总有时间守在病床前呢？渐渐地，自然有那么几个人心生抱怨，照顾也越发不尽心了。
只有辛婉玲妈妈一直善良孝顺，虽然她生活在南城，每每回老家都需要请假并来回奔波，可她始终尽心尽力。
然而当在老家照顾自己的父亲时，辛婉玲妈妈会担心在南城即将面临高考的女儿的生活。而一旦回到南城，她又要担心在老家的父亲的病情。如此终日心里都似有块石头压着，人便日渐消瘦了下去。辛婉玲作为女儿，看着妈妈这样焦虑心里很不好受。