第一章绛都大殿的庆功宴
公元前661年的晋国绛都，青铜编钟敲得震天响。晋献公端着鎏金酒樽，望着殿下披甲带血的将士，嘴角勾起一抹冷笑。殿外寒风卷着魏国旗帜的残片吹进来，在烛火中翻卷成焦黑的蝴蝶——三日前，晋国铁骑踏平了魏国都城，青铜城墙在火海中轰然倒塌。
\"毕万听封！\"晋献公的声音盖过喧闹。人群中走出个魁梧汉子，铁甲上还沾着未干的血迹。他单膝跪地时，腰间新缴获的魏国宝剑硌得大腿生疼。
\"魏地肥沃，需得力之人镇守。\"晋献公将刻着蟠龙纹的竹简扔在他面前，\"从今日起，你便是魏地大夫。\"殿内顿时响起窃窃私语，有人盯着毕万草鞋上的泥点冷笑——这个从行伍里爬出来的庶子，竟得了这么块肥肉？
第二章龟甲裂纹里的天机
当夜，卜偃跪在宗庙的祭坛前，额头贴着冰凉的地砖。青铜鼎里的龟甲\"噼啪\"炸开裂纹，在摇曳的火光中宛如狰狞的蛛网。他的手突然剧烈颤抖，蘸着朱砂的笔在竹简上画出扭曲的符号。
\"先生，国君宣召。\"小童的声音从门外传来。卜偃慌忙用衣袖遮住竹简，却被晋献公一把夺过。\"万，盈数也；魏，大名也...\"国君眯起眼睛，\"你是说，毕万的后人会成大器？\"
卜偃伏地叩首，额头撞出闷响：\"此乃天命！魏地封毕万，恰如烈火烹油，他日其族必昌！\"他想起龟甲上那道贯穿头尾的裂纹，像极了一条腾跃的巨龙。但没人注意到，在裂纹尽头，还有几丝若隐若现的分叉——那是预示分裂的凶兆。
第三章魏地城头的风雪
毕万站在安邑城头，望着白雪覆盖的汾河谷地。寒风卷起他褪色的披风，露出里面打着补丁的粗麻衣。三个月前，他带着五百残兵接管魏地，当地贵族送来的酒肉里都掺着沙子。