001年7月13日的夏夜被欢呼声煮沸，顾沉舟的作训服肩章蹭着老式电视机的雪花屏，当萨马兰奇念出\"北京\"的瞬间，小川的玩具枪\"砰\"地射出五环形状的彩纸——那是苏晚晴用顾沉舟1996年驻港部队的领带改的。顾婆婆的蓝布衫在缝纫机前晃动，手里攥着刚纳好的\"申奥成功\"主题鞋垫，针脚间藏着1964年东京奥运会的新闻剪报碎片。
\"晚晴，领口的五环要绣成弹道弧线。\"顾沉舟的战术笔在纸巾上画出草图，五环的每个交点都标着中国奥运首金的年份，\"就像当年在边境，\"指了指窗外的星空，\"用信号弹轨迹拼国旗。\"苏晚晴的银顶针在志愿服设计稿上划出银弧，衣领的五环配色用的是顾沉舟1999年阅兵礼服的藏青与朱红，环扣处别着枚迷你顶针——那是1984年许海峰夺金时的同款奖牌熔铸的。
小羽趴在地板上给妈妈递色卡，校服袖口露出半截苏晚晴新缝的\"奥运加油\"暗纹，针脚走的是悉尼奥运会中国军团的夺金路线。\"妈妈，可拆卸袖标要用魔术贴，\"她的银顶针发卡闪过微光，\"就像爸爸的战术背心换徽章。\"顾沉舟点头，想起2000年悉尼奥运时，自己在南联盟使馆旧址前站岗，防弹衣内侧绣着妻子寄来的五星红旗，此刻正与设计稿上的多国语言袖标形成时空呼应。
\"内衬的'orse码'要绣在心脏位置。\"顾沉舟突然开口，战术手表亮起，屏保是1932年刘长春单刀赴会的黑白照片，\"每个点划，\"指了指苏晚晴的顶针，\"对应'北京欢迎你'的拼音首字母，\"顿了顿，\"就像当年在雪山哨所，\"摸了摸胸前的军功章，\"用orse码给你报平安。\"苏晚晴望着丈夫鬓角的汗渍，发现他悄悄在\"北\"字的点划里，藏进了1962年顾父的戍边坐标。
缝纫机的咔嗒声混着央视的奥运宣传片，苏晚晴突然想起1990年北京亚运会，顾婆婆带着她给志愿者缝过礼仪小姐的头饰，顶针在缎带上划出的弧线，此刻正化作志愿服的收腰剪裁。\"袖口的反光条，\"她的指尖敲了敲设计稿，\"走的是北京中轴线，\"指了指顾沉舟的战术地图，\"就像你当年给我讲的长安街阅兵路线。\"
午夜时分，顾沉舟的卫星电话震动，驻奥组委的军校同学发来紧急需求：\"外国记者想看中国志愿者的'文化细节'。\"他望着苏晚晴正在绣的内衬暗纹——orse码的每个字符都用红景天线勾勒，尾缀着极小的钢枪与顶针交叉徽记，突然想起父亲的军功章盒里，那封1984年写给洛杉矶奥运健儿的慰问信。