秋分后的深夜飘着冷雨，苏晚晴的银顶针在急诊室挂号单上投下颤抖的影，怀里的小川烧得滚烫，迷你作训服的袖口泥渍蹭过她胸前的\"全国军嫂创业标兵\"徽章——那是三小时前他还在玩\"模拟巡逻\"时，故意在阳台积灰处蹭的，说\"要和爸爸的军功章一样有故事\"。
\"顾小川家属！\"
护士站的呼叫混着监护仪的蜂鸣炸开，苏晚晴的作训鞋在防滑地砖上碾出急刹的痕，急诊室墙上的\"军人优先\"牌子在LEd灯下发白，突然让她想起2015年山洪夜，顾沉舟在前线堵管涌，自己抱着高烧的小羽冲进镇医院的场景。那时的挂号单还揣在她工装口袋里，泛黄的纸上，\"军属\"二字的盖章位置，恰好与此刻小川病历本上的红印重叠。
\"奶奶的梨汤熬好了。\"顾婆婆的蓝布衫带着砂锅的热气挤开病房门，手里的保温桶贴着顾沉舟2008年抗震的弹壳贴纸，\"沉舟当年在军校发烧，\"她的顶针敲了敲保温桶盖，\"我连夜熬了三锅梨汤，\"指了指小川枕边的平安符，\"用的就是他寄回来的第一枚弹壳吊瓶。\"
苏晚晴望着母亲颤巍巍的手，发现她攥着的平安符正是顾沉舟1994年用第一枚三等功弹壳磨的，尾端\"沉舟\"刻字已被岁月磨平，如今用红景天线绣上了\"小川\"。小川烧得迷糊，却仍攥着符上的弹壳吊坠，就像顾沉舟当年在边境哨所，总把它挂在战术背心上贴近心脏的位置。
\"3床有战士急诊！\"
走廊传来护工的呼喊，苏晚晴看见推床上的列兵捂着腹部，作训服上的泥点与小川袖口的如出一辙——都是2025年抗洪的淤痕。她下意识摸向口袋里的银顶针，突然想起缝纫社的\"拥军急救包\"设计：每个暗袋都绣着血型与过敏史，就像小川的病历本封面，此刻正用弹道笔写着\"顾小川o型血青霉素过敏\"，字迹是顾沉舟远程视频指导的。
\"晚晴你看，\"婆婆突然翻开小川的衣领，迷你作训服内侧绣着的\"舟晴\"暗纹在监护仪蓝光下显影，\"这是沉舟去年教他认的北斗七星，\"指了指针脚组成的星图，\"每颗星都藏着咱们家的坐标。\"苏晚晴的喉结滚动，想起顾沉舟在演习前塞进小川枕头下的字条：\"爸爸的望远镜，永远对着你病房的方向。\"
输液管里的药水滴答作响，小川突然抓住苏晚晴的手，把平安符按在她掌心的烫疤上——那是2010年给边防战士赶制冬衣时留下的，与顾沉舟作训服下的枪伤疤痕位置相同。\"妈妈的疤，\"他烧得通红的小脸贴着弹壳，\"和爸爸的星星，\"指了指窗外的军演探照灯，\"都是保护我的铠甲。\"