八月的月光把家属院的老槐树染成银灰色，顾婆婆的八十大寿宴摆在树下的石桌上，搪瓷盆里的红景天炖肉飘着三十年的家香。顾沉舟难得穿了件洗旧的蓝布衫，袖口还留着苏晚晴改衣时的粉笔印，正给母亲夹起块炖得酥烂的五花肉，瓷勺碰着她胸前的\"最美军属\"徽章，发出细碎的响。
\"那年你爸刚入伍，\"苏晚晴的银顶针别在给小戎改的生日背带裤上，正给儿女讲1998年抗洪时与顾沉舟的初遇，\"他的作训服肩章线全崩开了，\"指了指顾沉舟袖口的旧补丁，\"像个挂着破旗的将军。\"小羽的银顶针发卡晃出微光，突然指着父亲胸前的军功章：\"那现在爸爸是挂着勋章的将军？\"
顾建军的列兵作训服搭在石椅上，此刻正光着膀子教小戎打战术背包，迷彩裤脚露出与顾沉舟同款的、母亲纳的千层底鞋垫。\"手腕要像顶针绕线般灵活，\"他的手指在背包绳上翻飞，突然笑出声，\"你爸当年打背包能把被子摔成手榴弹，现在叠的'豆腐块'能当砧板。\"小戎的胖手跟着比划，却把背包绳绕成了弹壳风铃的形状。
婆婆的蓝布衫下露出半截银顶针，那是1962年顾父寄回家的第一件礼物，尾端\"平\"字已被磨得发亮。她突然握住孙子的小手，放在顾沉舟2025年抗洪勋章的齿边上：\"咱们顾家的男人，\"她的声音像老槐树的年轮般沉稳，\"扛枪时要像昆仑山的岩，\"指了指顾建军正在演示的持枪姿势，\"回家时要像灶膛的棉。\"
小羽的指尖划过勋章上的泥点凹痕，突然想起上周在缝纫社看见的场景：母亲用顶针在顾沉舟的旧作训服上绣\"平安\"，针脚避开每道伤疤，却把它们连成了北斗七星的形状。\"奶奶的顶针，\"她轻声说，\"能把岩石磨成棉花。\"
月光突然被老槐树的枝叶剪碎，洒在婆婆新做的寿衣样稿上——那是苏晚晴用顾沉舟的退役作训服改的，衣领内侧绣着三代人的生日密码，每个数字都用弹道线勾边。顾沉舟望着母亲发间的银霜，突然想起1994年军校毕业时，她连夜绣在自己内衣上的\"沉舟平安\"，针脚穿过布料的纹路，像极了父亲烈士证上的红印章。
\"建军，把你的三等功章拿来。\"婆婆突然开口，浑浊的眼睛映着月光，\"该让它认认老哥哥。\"顾建军慌忙从军装内袋掏出红绸包裹的勋章，金属碰撞声里，顾沉舟的抗洪章、父亲的烈士章、弟弟的三等功章，在石桌上排成直线，恰如顾家门楣上的军功章陈列。