幼儿园的梧桐叶在秋风里沙沙作响，苏晚晴的银顶针随着步伐在工牌上轻晃，穿过走廊时带过消毒水与蜡笔混杂的气息。班主任办公室的门半开着，传来小羽压抑的抽噎声，像极了顾沉舟在边境哨所收到父亲烈士证时，藏在帐篷里的哽咽。
\"顾羽小朋友说，\"老师的声音带着无奈，\"她妈妈是'缝纫社的将军'，爸爸是'部队的将军'。\"苏晚晴推开门，看见女儿攥着脖子上的子弹壳项链浑身发抖——那是顾沉舟用2000年第一枚三等功章改的，子弹壳顶端刻着\"羽\"字，尾端还留着抗洪时的泥点凹痕。
穿背带裤的小男孩躲在老师身后，袖口沾着没擦干净的五角星颜料：\"我爸爸说，\"他的声音发颤，\"军人的妈妈都在老家种地。\"小羽突然转身，项链上的弹壳撞出清脆的响：\"我妈妈！\"她的鼻尖通红，\"能用顶针缝补整个大堤！\"手指划过苏晚晴工装口袋的反光条，\"爸爸的军功章，\"喉结滚动，\"比你爸爸的汽车钥匙亮一百倍！\"
苏晚晴的喉结滚动，想起上周小羽在缝纫社给新兵改作训服，非要在每件衣服内侧绣上迷你钢枪：\"这样解放军叔叔打仗时，\"她认真地眨眨眼，\"就像带着我和弟弟的拳头。\"此刻女儿的校服袖口，还留着昨天帮王秀芳阿姨剪布料时的布屑，与顾沉舟作训服上的泥点，在时光里形成奇妙的呼应。
\"妈妈你看！\"小羽突然扯开衣领，子弹壳项链在午后阳光里划出银弧，\"爸爸说，\"指了指弹壳上的刻痕，\"这是他第一次把敌人打跑的子弹，\"顿了顿，\"妈妈改救生衣的顶针，\"摸了摸苏晚晴的手，\"比童话里的魔杖还厉害！\"
办公室的空气突然凝固，穿西装的家长们看着小女孩发红的眼眶，看见她校服内侧绣着的\"舟晴\"暗纹——那是苏晚晴用顾沉舟2015年驻训的作训服改的，每个针脚都藏着父女俩的血型坐标。有位母亲突然别过脸去，她的LV包带，正蹭过小女孩裙摆上的拥军花鼓纹——那是用1998年抗洪大堤的等高线绣成的。
\"其实呀，\"苏晚晴蹲下来，银顶针的反光映着女儿睫毛上的泪珠，\"将军不一定要穿军装，\"指了指自己的拥军工装，\"就像妈妈的战场，\"摸了摸小羽的子弹壳项链，\"在缝纫机前，\"顿了顿，\"爸爸的战场，\"指了指窗外的军旗，\"在国境线。\"她突然解开领口，露出锁骨下方的烫疤——给灾民赶制冬衣时留下的，\"这些伤，\"喉结滚动，\"是妈妈的勋章。\"