师部大礼堂的水晶灯在庆功会上投下彩虹般的光斑，顾沉舟的常服肩章上多了枚抗洪纪念章，却不及台上那个身影耀眼——苏晚晴穿着藏青工装，胸前别着的不是勋章，而是枚布满泥点的肩章，洗得发白的布料上，\"舟晴\"暗纹在灯光下若隐若现。那是他在决口处抢险时崩飞的肩章，被她从淤泥里捡回，缝补清洗后，郑重别在\"拥军模范\"奖状旁。
\"同志们看这张照片！\"团长的声音通过扩音器响起，身后屏幕上跳出雨夜抢险的画面：战士们穿着印着\"舟晴\"logo的童装卫衣，胸前的反光条在激流中划出荧光弧线，与冲锋舟的探照灯交相辉映。\"这些反光条，\"团长的指尖敲了敲屏幕，\"用的是2008年抗震夜视仪残片，\"顿了顿，\"让夜间误伤率下降80%！\"
礼堂爆发出雷鸣般的掌声，顾沉舟望着妻子耳尖的微红，想起她在安置点改衣时，总把反光条缝在童装的\"战术识别角\"——45度斜角，恰是他教新兵的夜间瞄准基线。此刻的卫衣反光条，在庆功会的聚光灯下，像极了她二十年来，用顶针为军人织就的、永不熄灭的安全信号灯。
\"
苏晚晴的银顶针在讲台上轻叩，发出清脆的响：\"其实该受表彰的，是这些卫衣的'设计师'——\"她举起件童装，袖口的小熊涂鸦旁，歪歪扭扭写着\"小川设计\"，\"安置点的孩子们说，\"喉结滚动，指了指屏幕上的反光条，\"要让解放军叔叔在夜里，\"顿了顿，\"也能看见他们的星星。\"
顾沉舟的视线落在妻子工装口袋露出的一角图纸，那是新画的\"灾后心理安抚童装\"，衣领处缝着可拆洗的弹壳风铃，口袋里装着红景天香包。他突然想起昨夜她在灯下改设计稿，顶针在布料上划出的弧线，与他在防汛图上标注的\"心理疏导路线\"完美重合。