车间的铁皮屋顶漏下斑驳阳光，顾沉舟的作训鞋在新刷的黄色地线上停住，战术手电筒的光束扫过墙角的废料筐——筐沿贴着他用弹壳刻的\"边角料=战略储备\"木牌，与三米外标着\"毛料=核心物资\"的蓝色筐形成鲜明对比。苏晚晴的银顶针在clipboard上敲出节奏，看着丈夫用弹道比例尺丈量缝纫机间距，突然想起1998年抗洪时，他在临时堤坝上划分\"物资区-作业区-休息区\"的场景。
\"缝纫机按'操作-检验-包装'呈U型排列，\"顾沉舟的指尖划过贴在机身上的\"工序作战图\"，绿色箭头标注着\"剪裁→锁边→质检→烫衣\"的行进路线，\"就像步兵班的环形防御，\"指了指每台机器侧方的弹壳编号，\"1999年演习的纪念弹对应1号机，\"喉结滚动，\"新兵蛋子用2002年的抗洪弹，\"耳尖发红，\"提醒他们每针都要像堵管涌般扎实。\"
老裁缝王婶的顶针在黄色废料筐边缘磕出轻响，她盯着筐里码放整齐的迷彩碎布，突然发现每块布料都按尺寸分类，三十公分以上的标着\"可拼童装\"，十公分以下的标着\"纳鞋底专用\"——标签上的弹道线，正是顾沉舟教她的\"物资分级符号\"。\"这比当年给志愿军打包袱还规整，\"她的老花镜滑到鼻尖，\"连锁边机的机油壶，\"指了指挂在机架上的、刻着\"保养=战斗力\"的弹壳油壶，\"都像步枪零件似的归位了。\"
学徒工小李举着秒表蹲在剪裁台旁，看着张姐的剪刀沿着顾沉舟画的\"37°黄金剪裁线\"起落，布料落地的瞬间按下计时键：\"1分23秒！比之前快了40秒！\"他的工装上别着新领的\"流程优化标兵\"弹壳徽章，底缘刻着\"5S\"字样——那是顾沉舟用退役的信号弹壳磨的。苏晚晴摸着流水线旁的\"党员示范岗\"标牌，木质底板用的是1996年军校淘汰的靶板，边缘绣着她连夜赶工的、由弹道线组成的党徽。
\"注意看烫衣区的蒸汽管道，\"顾沉舟领着众人来到新规划的\"热处理阵地\"，管道阀门按\"开-关\"方向漆成红蓝两色，\"参照高原哨所的锅炉布局，\"指了指阀门上的弹壳标记，\"红色代表'紧急放汽'，\"喉结滚动，\"就像战场上的红色信号弹。\"王秀芳突然指着烫衣台上的童装衬衫惊呼：\"肩线对齐时间缩短了！\"只见衬衫的肩章扣位置贴着微型激光标，正是顾沉舟从瞄准镜拆的零件改制的。
质检区的变化让苏晚晴最感意外：顾沉舟用部队的\"装备点检表\"设计了质检单，每道工序对应不同的弹壳符号——五角星代表\"边防特供\"，三角代表\"童装安全区\"，圆形代表\"常规品\"。\"每个质检员的顶针，\"他指了指挂在质检台的、刻着姓名的弹壳顶针，\"现在都是'质量检测仪'，\"顿了顿，\"就像我当年检查枪支，\"摸了摸自己的战术腰带，\"每个针脚都是待校准的弹道。\"